梅西的童年好友说：那个瘦小到没人看好的孩子，一场能进9个球，颠球10分钟不停

　　The Athletic找到了梅西的童年铁哥们——莱安德罗·贝尼特斯，如今39岁，当年在纽维尔老男孩青训营跟梅西一起踢球，后来辗转拉努斯、查卡里塔青年，现在回罗萨里奥带一支青年队。他讲起那些年的事，语气里带着笑，也带着感慨。

　　“我八岁在纽维尔青训营认识里奥。那时候分A、B、C、D队，里奥在最强那支，我在C队。我们踢比赛时碰上的，后来升到11人制大场，成了队友，也成了最要好的朋友。”

　　他说第一印象？“跟现在一样，这人就是不一样。你想想，他现在也不算高，但壮多了，身体素质比当年好了不知多少倍。可那时候——在阿根廷那些野球场、临时搭的场地上——你能看出他瘦得可怜，每个人都摆摆手说：‘算了，这家伙成不了气候。’他压根不像那种能横扫一切的球员，更不像现在这么‘外星人’。”

　　但一踏上球场，所有嘲弄都闭嘴了。球衣在他身上晃荡，太宽大了。那些大个子男孩想从四面八方踢他——可根本抓不住。“我们都知道他将来能成事，但谁能想到他能成历史最佳？”

　　贝尼特斯说，梅西天生就有那种天赋，后来不断打磨。“他常感谢上帝，因为他出生在一个朴实街区。我太了解他家人了，都是老老实实干活的人。他配得上现在的一切。”

　　升上11人制后，他们又认识了卢卡斯·斯卡利亚——梅西妻子安东内拉的表亲，也踢球。“每天放学都往卢卡斯家跑。他家简直是个乐园：足球场、乒乓球桌、还有一栋房子能踢足球网球，再跳进泳池。安东内拉每个周日也去，全家一起吃饭，我们就凑一块儿玩。”

　　里奥这人，内向得要命，害羞，可骨子里又特别能闹。“他总能想出各种鬼点子，带着我们这群小孩搞恶作剧。”有一次去卡西尔达镇附近参加锦标赛，住招待所，十二岁的小孩想喝可乐，没钱。梅西出了个主意：上街要钱。十一个男孩光着脚出去，天还下着雨。“结果你猜怎么着？这个瘦小的家伙比我们谁都要得多——别人给我们硬币，给他的是纸币。”贝尼特斯说，“现在回想这些，再看看他今天的高度，心里真不是滋味。”

　　有一回在卢卡斯家聊到深夜，梅西告诉他：“我想踢上甲级联赛，为了我祖母，也为了帮家里。”三个人的梦想都一样，都是踢甲级。

　　在小场地上，梅西简直是统治级的。“他一场能进七个、八个、九个球。十一岁去秘鲁打锦标赛，他颠球，所有人都围过来看。他能连续颠两三百下，持续十分钟。决赛我们8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个。我们知道手里攥着一张王牌。”

　　里奥有那种魔力，他走到哪儿，气场就带到哪儿。话不多，但用脚说话。

　　有一天，他告诉大家要去巴塞罗那试训——因为他在纽维尔老男孩的生长激素治疗出了问题，俱乐部负担不起费用，而他非常需要。“每次去锦标赛或去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后自己打针。一条腿扎进去，拔出来，再扎另一条腿。你看着他那样，心里真难受。所以后来他取得的一切，都让人更骄傲。”

　　贝尼特斯记得他离开那天，就像昨天。“一个工作日，他敲我家门，和经纪人一起。他说：‘兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。’我整个人傻了。第一反应是跑到洗衣机那儿——我妈还没开洗——把我那件周末比赛穿过的纽维尔球衣拿出来，塞给他：‘拿着，这是礼物。’他给了我一个大大的拥抱。”

　　后来他们靠MSN联系，只有卢卡斯家有电脑，每次上网都在那儿。再见面是梅西十五六岁，长高了不少，腿变了，肩膀也变了。“2005年，南美U20锦标赛对巴西，赛前我们在网上聊，我说：‘里奥，你要是进球了，就把三个手指放在心口，然后跑起来。’他说：‘我会进球的，我会那样庆祝。’”

　　他真进了制胜球，2比1，然后把三个手指放在心口开始奔跑。“卢卡斯和我当时在他房间看直播，我们对视一眼，抱在一起哭了。不敢相信这一切，感受着他所有的情绪。”

　　他后来回罗萨里奥看贝尼特斯和卢卡斯踢球，贝尼特斯也去过两次巴塞罗那看他。“有一天在他家吃饭，我说：‘里奥，我给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得特别好。’就我俩，吃着米兰内萨牛排配土豆泥。我问他：‘你还记得这个吗？还记得这个动作吗？’他耸耸肩，一脸茫然：‘有些记得，有些不记得。’‘那你觉得这个怎么样？’他说：‘我怎么知道？没什么想法。’好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。”

　　贝尼特斯觉得，这种“浑然不觉”其实很棒。“你踏上球场，需要一点‘无知’。如果你想着周围有那么多人在看你每一个动作，你会害怕，什么都做不了。在我看来，他的那些精彩表现，正是源于这种‘浑然不觉’。”

　　起初，梅西没拿国际大赛冠军时，阿根廷国内疯了一样批评他。“我气得要命，跟人吵了无数次。后来我也明白了——得学会分辨那些话是谁说的，因为在阿根廷，每个人都自认为了解足球。”

　　然后他开始做到人们期望的，也做到自己欠缺的。“跟马拉多纳比，每个人都说马拉多纳在场上一喊全场都能听见。他懂了，说：‘你们想让我喊出来？那我就喊，而且球还踢得好。’”贝尼特斯笑说，这人连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。“如果他输了，必须学另一个游戏，他会拼命练到赢你为止。”

　　当阿根廷对英格兰那个第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。“那感觉太棒了，你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。”

　　如果现在让他对梅西说句话，他会说：“谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。谢谢你是这样的做人榜样——要成为一个好球员，首先得是一个好人，他总这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”